Все начинается с идеи. Какие-то из них возникают спонтанно, другие долго продумываются. Бывало, что от замысла до реализации проходило четыре с половиной года. Традиционно перформансы устраивают в начале и конце сезона, на играх с европейскими соперниками, а также перед встречами со «Спартаком», ЦСКА и «Локомотивом». Содержание предварительно согласовывается с организаторами матча и МВД.

Фактически сама работа начинается за 3–4 недели до игры. Конкретные сроки зависят от размера полотна. Стандартный — 19,5 х 60 метров, хотя иногда доходит и до 90 метров в длину.

Идея определена, и художникифанаты садятся за черновой эскиз. Чтото делается в электронном варианте, что-то — от руки. Создание эскиза — самый длинный этап. Иногда его приходится переделывать на 80–90 процентов. При этом ни у кого из тех, кто трудится над перформансами, нет художественного образования.

Когда эскиз утвержден, художники отправляются в магазин. Для покрытия «Петровского» требуется 800 погонных метров бязевого полотна и бесчисленные банки с краской. Их количество зависит от рисунка. Синяя, белая и голубая краски, как ни странно, не самые популярные: от традиционных цветов в последнее время стараются уходить.

Мастерская художников находится недалеко от «Петровского». Центральное полотно сшивается из лент шириной 1,5 метра. За десять лет в официальном фан-клубе сменили шесть швейных машинок.

Холст разбивают на сетку, и эскиз переносится на него квадрат за квадратом. Обычное 50-метровое изображение создается за неделю. Основная работа приходится на последние дни и не останавливается даже ночью. Непосредственно покраской занимаются четыре мастера и несколько ассистентов. Их главный инструмент — валик. Валик — традиционная петербургская техника, в Москве принято рисовать баллончиками, хотя это дорого и неудобно.

Когда полотно закончено, к изображению добавляется слоган — его пишут на картоне. Ни один перформанс не обходится без своего девиза.

В день матча за 3–4 часа до игры полотно начинают переносить на трибуны. В транспортировке задействованы 60 человек.

Когда команды выходят из раздевалок, изображение разворачивается над трибуной за одними из ворот. Весь перформанс продолжается около 5 минут и сопровождается соответствующей кричалкой или песней в исполнении пяти тысяч человек.

После окончания матча все полотна выбрасываются. Начинается подготовка к следующему матчу и следующему перформансу.